吉永小百合──69年間、運命に折れなかった「本当の理由」

2025年1人の女優が撮影現場に立って いる80歳名前は吉長さゆり 日本映画会の生きる伝説 昭和平成令和と3つの時代を駆け抜けた 女優 今年彼女は1214本目の映画に出演する タイトルはぺんの向こうにあなたがいる 女性のエベレスト盗聴者タベイじさんの 物語 80歳で登山家を演じる それ自体が1つの奇跡である。ある インタビューで記者がこう質問した69 年間第1戦で活躍されてきました。 これだけの実績を残されてもう頂点に立っ たのではないですか?吉長さゆりは静かに 微えんだ。そしてこう答えた。まだ8号目 です。頂上はまだ先にあります。8号目 69年の堀り続けてまだ8号目1214本 の映画を取ってまだ8号目数えきれない賞 を受けてまだ8号目なぜ彼女はそう言える のかその言葉の意味を理解するためには 彼女がどこから登り始めたかを知る必要が ある時計の針を69年前に戻そう。 190516 年。東京のある家の前で11歳の少女が畑 を握りしめて立っていた。その目に宿って いたのは涙ではなく決意だった。これは 折れなかった女の物語である。 年が13日。吉長さは東京都渋谷区で 生まれた。終戦のわずか5ヶ月前。日本が 明の原だった時代。空警報が日常だった 時代。明日が来るかも分からない時代。 そんな中、1人の少女がう声をあげた。父 は出版社を経営していた。戦後の混乱機 人々は知識を求めていた。本が読みたい、 学びたい、新しい時代を理解したい。その 活望が父の会社を支えていた。さゆりは 比較的恵まれた環境で育った。本に囲まれ 教育を受け将来を夢みることができた。本 が好きだった。勉強ができた。大学に行き たいと思っていた。しかし 1956年彼女が11歳の時全てが変わっ た。父の出版社が倒産したのである。原因 は経営の失敗。戦後復興が進むにつれ、 出版業界の競争を破撃化した。大手出版社 が対当し、小さな会社は次々と到達されて いった。父の会社もその波に飲まれた。 ある日、見知らぬ男たちが家にやってきた 税務所の職員だった。さんを差し抑えに来 たのである。父は不在 母肌どころで泣いていた。声を殺して肩を 振わせていた。その時11歳のさゆりは 誇りを払うための畑を手に取った。そして 玄関に立ちふがった。 持っていかないで税務所の職員たちの前に 立ちわかった11歳の少女が大人の男たち を睨みつけた。もちろん畑1本で大人を 止められるはずがない。職員たちは彼女を 押しのけ、家の中には行っていった。火材 が運び出されていく。本棚が空になって いく。父の仕事部屋がガ乱になっていく。 母の嫁入り道具が次々と持ち去られていく 。11歳の少女はそれを見つめていた。 泣かなかった。叫ばなかった。ただ拳を 握りしめていた。そして心の中で誓った。 私が家族を支えなければ11歳の決意だっ た。その年さゆりはラジオドラマの オーディションを受けた。番組名は赤堂 鈴之助。当時人気だった時代劇ラジオ ドラマ。なぜ受けたのか?答えは単純。お 金が必要だったから 小学5年生の少女は合格した。初めて ギャラを受け取った日、封筒を開けなかっ た。中身を確認しなかった。そのまま母に 渡した。お母さん、これ使って。母は封筒 を受け取り、娘を見つめた。何も言え なかった。 11歳の少女が家計を支え始めた瞬間だっ た。後年吉はこう語っている。あの時私の 子供時代は終わりました。でも後悔はして いません。家族のために働くことは私に とって当然のことでした。それが私の 生きる意味でした。 逆境は年齢を選ばない。たえ11歳でも 運命と向き合わなければならない時がある 。しかしこれはまだ始まりに過ぎなかった 。5年後、16歳になった彼女を待ってい たのはさらに過酷な運命だった。 1年吉さゆり16歳彼女は日活と専属契約 を結んだ。日は当時日本最大の映画会社の 1つだった。年間100本以上の映画を 制作し、量産体制で映画会を設見していた プログラムピクチャーと呼ばれた低予算、 短期間、連続公開。毎週映画館で日本の 新作が入れ替わる。その巨大な歯車の中心 にいたのが吉長ゆりだった。年間16本の 出演。 計算すると3週間に1本のペース 信じられるだろうか?現代の俳優が年間に 3本出演すれば多い方だ。彼女は16本 撮影移動撮影移動 その繰り返し 休む暇がない1日の睡眠時間は薬時間 スタジオで寝泊まりすることも珍しく なかった何日も家に帰れない撮影所の片隅 で仮眠を取る起きたらすぐに そしてまた撮影。16歳の少女が当時の 映画業界は俳優を商品として扱っていた。 人気があるうちに使い倒す。健康もし、 生活も2の次。壊れたら次を探せばいい。 それが当時の映画会のルールだった。吉 さゆりも例外ではなかった。彼女には別の 夢があった。勉強すること。中学時代彼女 は成績優秀だった。特に文学が好きだった 。大学に行きたいと思っていた。高校受験 で取つこま高校に合格した。東京でも屈の 進学校 偏差値が高く多くの卒業生が南関大学に 進学する。しかし入学してすぐ問題が起き た撮影スケジュールと学校のスケジュール が全く合わなかったのである。朝から撮影 があれば学校には行けない。夜まで撮影が あれば宿題はできない。試験期間でも撮影 は休めない。ある日担任の教師に呼び出さ れた 吉さん。体育の出席日数が足りません。 このままでは真旧できませんよ。撮影の せいで体育に出席できなかった彼女のせい ではない。しかし、学校は規則を曲げ なかった。彼女は日活に頼んだ。 撮影スケジュールを調整してください。 答えは撮影スケジュールは変えられない。 結局彼女は駒場高校を中滞することになっ た。16歳名門校を中。その後芸能人向け の私立高校に転校した。しかしそれも長く は続かなかった。撮影スケジュールは 変わらない。結局彼女は高校を卒業でき なかった。彼女が選んだわけではない。 映画業界という巨大な機会が彼女の青春を 飲み込んでしまったのだ。普通の16歳の 少女はどんな生活を送っているだろうか。 友達と遊んで恋をして将来の話をする。 放課後にファストフード店に集まる。週末 に映画を見に行く。部活動で汗を流す。 吉長さゆりにはそのような時間がなかった 。彼女にあったのはカメラと台本と4時間 の睡眠だけ。しかし彼女は愚痴を言わ なかった。不平をもらさなかった。ただ 黙々と働き続けた。なぜか家族を支え なければならないから11歳で立てたを 守らなければならないから翌年 1962年17歳の彼女は鬼と呼ばれる 監督と出会うことになる。その出会いが 彼女の運命を大きく変えることになる。 2年活 に1人の新人監督がいた浦山桐リオ 34歳。これが初めての監督作品だった。 映画のタイトルはキュポラのある町。 キュポラとは居物を溶かすためのロのこと 。埼玉県川口市は古くから居物の町として 知られていた。町のあちこ地にキポラの 煙突が立ち並んでいた。この映画は川口市 を舞台に貧しいもの職人の家庭で育つ少女 の物語を描いた。主演に選ばれたのは17 歳の吉永さ左だった。裏山監督は完璧主義 者だった。いや、完璧主義という言葉で 語りない。徹底的に絞り上げる。それが 裏山監督の演出スタイルを表す言葉だった 。同じシーンを何十回も取り直す。走る シーンがあれば納得するまでは知らせる。 シがあれば本当の涙が出るまで追い込む。 休憩はほとんどない。文句は許されない。 17歳の少女にも容赦はなかった。ある 撮影日、吉さゆりが走るシーンがあった。 川口の町を駆け抜ける 希望を胸に走る主人公 もう1回もう1回もう1回裏山監督は何度 も取り直しを命じた息が切れる。足が もつれる。汗めにはいる。それでももう1 回スタッフたちは見ていられなかった。 監督、もういいんじゃないですか?裏山 監督は答えなかった。ただカメラの向こう を睨んでいた。吉長さゆりは文句を言わ なかった。ただ走った。監督がOKと言う まで 何度でも走った。撮影は過酷を極めた。 しかしその結果は誰も予想しなかったもの だった。キューポラのある町は大ヒットし た。観客はスクリーンの中の少女に心を 奪われた。貧しくてもまっすぐに生きる。 苦しくても前を向いて走る。それは吉が さゆり自身の姿と重なっていた。映画評論 たちは共端した。吉長さゆりはこの映画に 魂を注ぎ込んだ。まるで1本の映画で自分 自身を使い果たしたかのようだ。その年の ブルーリボン症主演所優勝。受賞者は吉 さゆり。 17歳史上最年少記録だった。この記録は 60年以上たった今も破られていない。 浦山監督と吉長さゆには不思議な縁があっ た。裏山監督の最初の映画は吉長さゆりと そして最後の映画も吉永さ左と 1900は地155年夢千日記 監督としてのキャリアを吉長ゆりと始め 監督としてのキャリアを吉長さゆりと終え た夢千日記の4ヶ月後山 監督はなくた鬼と呼ばれた監督。しかし その厳しさが1人の女優を鍛え上げた残酷 だったかもしれない。しかしその残酷差が 1人のスターを産んだ。17歳で頂点に 立った吉さゆり。しかし彼女には諦められ ないことがあった。高校を中滞した少女が 密かに抱き続けていた夢。それは大学で 学ぶこと。高校を卒業していない女優が どうやって大学にはいるのか。 高校を卒業していない日本社会ではそれは 大きな判デだった。特に1960年代は 学歴が全てだった時代 高卒大卒下で人生が決まると言われていた 吉さゆりはすでにトップ女優だった。 ブルーリボン症も受賞していた。収入も 十分にあった。普通の人ならこう考える だろう。これだけ成功しているのに。学歴 なんて必要ない。しかし吉がさゆりは違っ た。彼女は諦めなかった。撮影の合間を 塗って独学で勉強を続けた。目標は大学 入学資格検定 通称代験 高校を卒業していなくてもこの試験に合格 すれば大学を受験できる 1回目の受験不合格 撮影 勉強時間が足りなかった試験の日も撮影で 疲れた体で望ん 普通の人なら諦めるかもしれない。ダメ だったら仕方ない。しかし吉がさゆりは 違った。2回目の受験 合格。ただし全ての科目が基準に達した わけではなかった。一部の科目が不足して いた。通常なら大学受験はできない。 しかし早稲田大学が特別な判断を下した。 高校卒業者と同等の能力がある。特例とし て入学を許可したのである。1965年吉 がさゆり合わせだ。大学に文学部に入学し た20十歳だった。第2文学部は夜間部、 昼間は撮影、夜は大学。そんな生活が 始まった。しかし入学してからが本当の 戦いだった。撮影が終わると急いで大学へ 夜間の授業を受ける。授業が終わると図書 館で自習 水の戦い 撮影で疲れた。それでも本を開く。眠りに 落ちそうになる。それでもページをめくる 。目がかむ。それでもノートを取る。大学 4年間で彼女は約に10本の映画に出演し た。平均すると年間5本主演女優として それは脅異的な数字だった。映画に出 ながら大学を卒業する。1969 年吉は早稲田大学を卒業した。成績順位は 自績 2番目に優秀な成績で卒業したのである。 卒業論文のテーマはアイスキロスの縛られ たプロメテウスとアテネの民主主義 ギリシャ悲劇と政治哲学 女優には似合わないようなテーマ しかしそれが吉さゆりだった。 2021年早稲田大学は彼女に特別な栄養 を授けた。 会最高の賞表彰にはこう記されていた。 撮影の合間を塗って通学し で卒業したことは学生の模範である。誰も 時間を与えてくれなかった。だから自分で 時間を奪い取った。1分1秒無駄にし なかった。しかし吉長さゆ百の大学時代に はもう1つの試練が待っていた。命に 関わる試練だった時は少し戻る。大学入学 の前年 1963年吉の人生で最も恐ろしい夜が 訪れた。 冷静の頂点には常に影が突きまとう。 1963 年吉さゆり18歳日本が彼女に熱狂してい た。サリストという言葉が生まれた。彼女 の熱狂的なファンを指す言葉だった。映画 館には長打の列ができた。雑誌という雑誌 が彼女を取り上げた。 ラジオをつければ彼女の声が流れてきた。 しかし光が強ければ強いほど影は濃くなる 。8月9日午後時45分。吉長さゆりは 16歳の妹と一緒に2階の寝室に上がった 。長い1日が終わった。撮影が終わり、 やっと家に帰れた。休もうとしていた。 部屋のドアを開けた。その瞬間、洋服 タンスから1人の男が飛び出してきた。男 の手には刃物と星の拳銃があった。渡辺 26歳工上労働者。彼は吉長さゆりの熱狂 的なファンだった。いや、ファンという 言葉で果たりない。それは病的な執着だっ た。彼の部屋は吉長さゆりの写真で 埋め尽くされていた。雑誌の切り抜き、 ポスター、ブロマイド、壁という壁が彼女 の顔で覆われていた。 さえも逮捕後、彼は警察に公共教述した。 彼女の体に自分の名前を入れずみしようと した。記念に背筋がコール教述だった。 家族は急いで警察に通報した。警察が 駆けつけ犯人と退治した。その時男は発砲 した。弾丸は警察官の顔に命中した。警察 官は重症を追い2ヶ月の入院をよぎなくさ れた。30分の公着状態が続いた。深夜に なってようやく犯人は逮捕された。その年 吉長さゆは他にも多くの脅迫を受けていた 。 次郎と名乗る人物から7通の脅迫が届いた 。100万円を要求。封筒の中には本物の 弾丸が入っていた。脅しではなかった。 本気だった。18歳の少女が殺される恐怖 の中で生きていた。普通の18歳の少女 ならどうするだろうか。芸能界を引退する 。スポットライトから離れる 静かな場所で暮らす。それが普通の選択 だろう。しかし吉長さゆりは働き続けた。 休まなかった。逃げなかった。諦めなかっ た。なぜか家族を支えなければならない から11歳で立てたを彼女は1度も忘れ なかった。名星には代償がある。しかし 彼女は恐怖に屈しなかった。数年後、別の 敵が彼女を襲うことになる。それは彼女 自身の体だった。 1960年代後半から1970年代初所頭 吉さゆは最も過酷な時期を過ごしていた。 京都で時代劇を撮影。東京で家庭ドラマを 撮影。毎日2つの撮影を生きした。京都 から東京へ。東京から京都へ。新幹線の中 で台本を読み駅に着いたらすぐに撮影所へ 走る。食事の時間がない。睡眠の時間が ない。あるのは仕事だけ。体は限界に達し ていた。そしてある日それは起きた。声が 出なくなった。 書過労とストレスによる生態機能の障害 女優にとって声を失うとはどういうことか 仕事ができなくなる存在意義を失う 自分自身を失う 意の診断は深刻だった 原因は過ろとストレスです。十分な給容が 必要です。しかし、給容などできるはずが なかった。撮影スケジュールはびっしり 埋まっている。多くの人が彼女を待って いる。映画会社との契約もある。絶望的な 状況だった。声のない女優。翼の取りの ようなもの。しかし周囲の人々が彼女を 支えた。できることだけやればいい。 その言葉が彼女を救った。完璧である必要 はない。できることだけやればいい。後年 吉はこう語っている。周りの人たちが できることだけやればいいと言ってくれ ました。おかげで乗り越えることができ ました。体は壊れることがある。しかし心 は壊れなかった。声を取り戻し、吉長 さゆりは映画会に復帰した。しかし 1970年代後半、彼女は別の壁に直面 することになる。それは成純という呪縛 だった。 1970年代後半 吉長ゆは白に立っていた。成準はデビュー 以来彼女に追気まとってきたイメージ。 清らか まっすぐ美しい 施に染まらない精錬な女性 それがさゆりストが求める吉長さゆりだっ た。しかし時代は変わっていた。新しい 女優が対当してきた。彼女たちは大胆な シーンもなかった。観客の思考も変わって いた。より刺激的なもの、より大胆なもの を求めるようになっていた。成人派は時代 遅れになりつつあった。吉長さゆりは迷っ ていた。平を続けるべきか、殻を破るべき か、続けるか、止まるか。その問が彼女を 苦しめていた。そんな時1つの映画 オファーが来た。同乱 1979年から1980年にかけて撮影さ れた226事件を描いた歴史対策。ミニ 事件とは1936年に陸軍の若手商校たち が起こした未水空でた昭和市の転換点と なった事件である。そして初共演する俳優 がいた。高倉県高倉県日本映画を代表する 俳優。科目でストイックで不器用な男を 演じさせたら彼の右に出るものはいない。 武器用ですからという名フを産んだ俳優。 撮影は北海道のサロ原野で行われた。輪か 内に近い日本北端の出現地帯。3月 マイナスは1度 吹雪が吹き荒れていた。 吉長ゆりの衣装は長樹番着物の下に切る 薄い着物 雪の上に横たわるシーンもあった。骨まで こえる寒さ、神から冷える寒さ。昼休憩 吉長さゆりは寒さに耐えられずバスの中に 駆け込んだ暖房の効いた車内で暑いカレー を食べた。やっと体が温まった。ふと窓の 外を見た高倉県がそこにいた。1人で吹雪 の中に立っていた。陸軍商校の軍服を来た まま実頭を動かずに立っていた。なぜか 226事件に参加した症候の心境を自分の 体で感じ取るため 昼休憩の時間だった。車には行って休んで も誰も文句は言わない。温かいものを食べ ても問題はない。しかし高倉県はそうし なかった。役には入り込むために吹雪の中 に立ち続けていた。高倉県は直前まで映画 発行さんを撮影していた。極感の中での 撮影には慣れていた。しかし吉長さゆりが 衝撃を受けたのは寒さへの強さではなかっ た。役への絶対的な献心だった。こ年彼女 はこう語っている。高倉さんは発行さんの 撮影で寒さには慣れていらっしゃった。で も私が衝撃を受けたのは寒さへの強さでは ありません。映画作りへの絶対的な姿勢 です。北海道での撮影の日々で高倉さんの 静かな献心を間の当たりにしました。それ は私のそのもの女優人生にとって掛けえの ない経験でした。窓の外の吹雪 中に立つ1人の男。その光景がよし 長さゆりの中の何かを変えた。 5年青春の門彼女は成純派を打ち破る役に 挑戦した。大胆なシーンも糸なかった。 1985年夢与記 被爆した芸者という複雑な役を演じた。 この役が彼女のキャリアを最低した。成準 は体女優へ。その転換点はサロ源屋の吹雪 の中にあった時に人生を変えるものは太窓 の外を見た。その一瞬だったりする。高倉 県は2014年に亡くなった。教年は地上 3歳。しかし彼が吹雪の中で見せた姿勢は 吉がさゆりの心に永遠に刻まれている。 そして今80歳になった彼女はその姿勢を 受け継いでまだ歩み続けている。 2025年吉 80歳彼女はまだ映画に出演している。 124本目の映画てぺんの向こうにあなた がいる女性はのエベレスト登長者タべえ じこさんを演じる 80歳で登山家を演じる 普通の80歳は何をしているだろうか静か に余を過ごす 孫ご遊ぶ 趣味を楽しむ しかし吉がさゆりは違う。彼女の日家を 見ればその理由が分かる。毎日1kmを 泳ぐ。ジムでトレーニング。スクワットも 欠かさない。80歳。なぜそこまでするの か?答えは単純。まだ登りたい山がある から数字を見てみよう。69年間の キャリア。 1956 年から20215年まで 11歳で始まり、80歳で今も続いている 。124 本の映画 3 つの時代をき抜いた和平星霊和してリボン賞和平成 令和の3時代で受賞映画彼女だけ唯一 80歳でまだ主役を演じて 脇役ではない。主役 あるインタビューで記者がこう質問した。 これだけの実績を残されてもう頂点に立っ たのではないですか。吉長さゆりは静かに 答えた。まだ8号目です。頂上はまだ先に あります。8号目。69年続けてまだ8号 目。その言葉には彼女の哲学が詰まって いる。俳優は何年活動したかではありませ ん。どんな作品を残したかということが 大事なんです。彼女はまだ満足していない 。まだ上を目指している。まだ登っている 。11歳で家族を支え始めた少女。16歳 で青春を奪われた少女。17歳で鬼の監督 に鍛えられた少女。18歳で命を狙われた 少女。27歳で声を失った女性。34歳で 色に立った女性。全てを経験して今80歳 でまだカメラの前に立っている。折れ なかった。何度倒されても立ち上がった。 そして今も立ち続けている。頂上を目指し てまだ見抜 歳の少女を覚えているだろうか。玄関に 立ち、畑を握りしめ、税務所の職員に 立ち向かった少女。その少女は今80歳に なった。まだカメラの前に立っている。 69年1214本の映画、3つの時代。 その間彼女は何を経験してきたのか。金婚 過労 鬼の監督 命の危険声を失った日々 きっと諦めたくなった夜もあっただろう。 しかし彼女は立ち続けた。疲れを知らない からではない。恐怖を感じないからでは ない。諦めたくならなかったからではない 。ただ倒れるたびに立ち上がっただけ。 それだけ 日本語に我慢という言葉がある。我慢は 単なる忍耐ではない。苦しみの中でも自分 を保つこと薬境の中でも前を向くこと倒れ てもまた立ち上がること吉長さゆりの人生 は我慢の成果である。彼女は苦難を選んだ わけではない。苦ナが彼女を選んだ。 しかし彼女は逃げなかった。折れなかった 。折れない女。それが吉がさゆりである。

2025年、80歳。
吉永小百合は関連映画124本目の撮影現場に立っていました。
インタビュアーが聞きました。
「69年間トップで走り続けて、もう頂上に立ったのでは?」
彼女は静かに微笑み、こう答えました。
「まだ八合目です」
──69年間、なぜ関連映画は関連映画ないのか。
11歳で家が破産。
16歳で高校を中退。
18歳でストーカーに襲われ、
やがて声を失った。
それでも、彼女は関連映画ませんでした。
この動画では、吉永小百合が69年間「折れなかった本当の理由」に迫ります。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
📚 参考資料
━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【書籍】
1. 築山卓観『吉永小百合 私の生き方』(講談社、2020年)
NHK「プロフェッショナル 仕事の流儀」制作班による長期密着取材
2. 大下英治『映画女優 吉永小百合』(朝日新聞出版、2015年/祥伝社文庫、2021年)
3. 関川夏央『昭和が明るかった頃』(文藝春秋、2002年)
日活時代の詳細な記録
【テレビ番組】
4. NHK「プロフェッショナル 仕事の流儀 吉永小百合スペシャル」(2019年10月26日放送)
5. テレビ朝日「徹子の部屋」(2015年12月11日放送)
【雑誌・インタビュー】
6.「家庭画報」吉永小百合インタビュー(2025年11月号)
https://www.kateigaho.com/article/detail/180022
7. Wikipedia「吉永小百合」
https://ja.wikipedia.org/wiki/吉永小百合

📺 チャンネル登録
━━━━━━━━━━━━━━━━━━
このチャンネルでは、昭和・平成を彩った名優たちの知られざる物語をお届けしています。
チャンネル登録と🔔通知ONで、新作をお見逃しなく!

#吉永小百合 #昭和女優 #ドキュメンタリー #時代を生きた声