日本の映画 フル 恋愛 | グランメゾン・パリ 映画 – Grand Maison Paris movie 2024 full | Japanese movie
パ 来たのか連絡。 星を守った。今年も2つだ。 ああ、それからジョイルさんとこから 熟せ肉届いてるぞ。 ガラディナ送れんなよ。 魔法使じゃねえんだよ。 クレソやってんの?ま あれりこさん大丈夫ですか? 治ってからも体調悪そうだけど。 平気メインの熟肉どうした? まだ届いてないと思いますから。 あ、さっき連絡があってお花さんが交換してく モーニングはございます。 どうだった? 交換してもらえなかった。 おはようございます。 に切り替える。 今から無理だって。店と違って中の勝手も分かってないんだよ。 熟成に行くの状態が悪すぎんだよ。に変えて出すしかない。 了解。 チェフジのル牛ソ牛。 こんなことでしょ。そし おはよう。 あ、い、 今回は伝統的なフレンチにするって言ったやんだ。余計なアレンジすんだ。でも仕入れた野菜がイメージしてたのが違う。 そうやってアレンジで逃げるから見つ越しに手が届かねえんだよ。 分かった。分かった分かったよ。 あります。はい。俺が変わる。 なんで? が足りない。 いや、私大丈夫?あんたの数だよ。 には任せられない。 自分のラボでると準備してから来るって言ってました。 م Enjelauin pasal forme dela cuisinerchefc’est desémotions circonstancesmême quandçasepassebien etqu’ondoitmettrede cô pas സ in ゆん 5分で出せ。ふみはよいし。 職はこの子は だめだ。じゃなくて軽いバシュランにしろって言ったよな。食ってみようにか 敵のいいデザートでもコースに合わなきゃ意味がないんだよ。連行欲しいんな。 作り直す クシがそう メレン用意しろ そんな用意はないよ。 はい。 バリなんらキじゃね。バリなんら あれ。 はオナク F お越しいきありがとうございました。 まだ仕入れに苦労してるみたいね。 それも主婦の大事なで量だということはよく分かってます。 感じたままをありのままに欠かせたままえ、もちろ も出 おいつら 今日は帰らせた。 明日の仕込みまだ何にもやってねえけど。 みんなミスランの発表の後頑張ったんだよ。今日ぐらい休んでもらってもいいでしょう。 それ飲んだら帰っていいから。 俺の期待に答えられないやつに用はねえし 。 私は もうこの店をやめる。 誰の言うことも聞かない。あんたの数シェフやってたって意味がない。ちょうど良かった。俺も首にしようと思ってたから。はあ。日本帰って温泉巡りでもやってろ。 deleurcuisineetréfè dèsqu’ilsontbesoin dereveniraufond etc’estcommeçaqu’il してます。あ、ウィン、 ウィン。分かった。当てたな。ビス 3時からシェフが仕入れの交渉に行って るってありえないすよね。 その料理なは分かるんすけど、なんか何で も自分でやらないと気が済まへんでも ちょっと自己中じゃないですか。 グレちゃんの気持ちは分かるけどさ、お花 苦労してるんだよ。 世界40カ国で出版されてるミシラン ガイドの中でもフランス版は最も競争率が 高いと言われてる。 フランス前土にあるミシュラ三星店は およそ30件。そのうち最戦区の仮には 10件ほどがめき合ってる。 アランデュカス、ヤニックアレノ、 アランパッサール、ティエールガニエール 。怪物たちと互角に戦うには彼らに匹敵 するの独性がないとお話になります。 オバナが抱えてるプレッシャーは知れない よ。 でももう少し周りを信じてくれてもいいのに。仕入れだってコミの俺がやりますし頼んだら配達もしてくれますよ。針の見つぼしやったらどこでもそうしてますよ。 僕らにとってはそう簡単なことじゃないんだよね。 れは行っちゃったよ。 行っちゃったよ。 こうなるやね。 あ、 おはよう。種類から呼び出しがかかったぞ。 え、パスカメラします。 F PR etouilacuisinedela maisonblancest maintenantcontreles mainsdufilsdoncpère estassez oublant audével lacuissonetla températurede l’assiettesont calculdesortequele platsoitdégustéau meilleurmomentc’est 45secondesaprèsque l’assietteééposésur latable dégust prion success avlacuisine française delaviandedupoisson grilléjusqu’àêtre craméetrecouvertde saucetoutesles assiettesétaimarr J’aigoûtéunJaponé unevéritable révélationpourmoi. C’estd’ailleurs làbasquej’aieu l’idéedecette recette. J’aivim unegrandegrande admirationpourla cuisinejaponaise. C’estpourçaqueje t’aiengagécommeau banana.Etquandtues revenuàParispour tenter Jelocalpuissouvrir tonrestant sontrèissant jec frgastronomiejamais vcruentoitusais etledînerdegalaéun désastreçatusais aussi maiscequiégrand c’estquandnousavons apprisquerinkplus grandpart ildemandédelouerle restantàrechef jeuxprot B Ilfaudraplusquetes rêvesderéussitepour lesconvaincre. Tonremplaçantestune grossepointure deFrancegastronomie situarrivaispasla décrocherette3étoil prer dans jelaissejusqu’ ann parミランの審査は 1年を通して行われる。 特に2 つから三つ星への審査は慎重になって複数の調査員が何度も店に足を運ぶ。今からでも間に合う。メニュー全てリニューアルする。俺は今まで日本人ならではの発想と義法を取り入れた料理で勝負してきた。でもそれじゃつ星しには届かなかった。 これからはフランス料理の確と伝統を全面に押し出す。 でも日本やジア的な料理法食材は入れた方がいいんじゃないかな。出ないと僕たちがパリでフレンチやってる意味ないんじゃない? あの、自分もそう思います。 は、 すいません。 前に 俺らで パリで店開いてた時にフランスで日本 ブームみたいなのがあってさ、 パリで日本的なものがめちゃくちゃ受けて 粉末の出汁使うグランシェフいたからな。 だから俺も日本の技法や食材を積極的に 使って日本人初の三つ星を狙った。 でも 大きな弱点があった。 日本人の良さでもある 繊細さと線の細さ。 この国の伝統だったりフードの重みが俺に はかけてた。 輪に甘えた料理じゃ三つには届かない。 フランス人に負けないフランス料理の技術 、伝統、骨格を備えた料理が必要になって くる。 だから俺は日本や異国の文化を一切取り入れない当なフレンチで真こ勝負するパル あれ?鬼あ 。 ちょっと待ってくださいよ。 それってつ干しを取らないと店がなくなるってことですか? あ、えばいいやばな言い方した。 그 なんか最近6 でもないやつんでるみたいです。 あ、 val くない。 ホール回りそうなのかよ、これ。だったらすぐ補充してくれ。お前な、そんな簡単にいい人材が見つかるわけないだろ。 料理は俺、スタッフは今日のに任せるって 1番最初に決めたろ。 ああ あ、いてあ。よし。あ、あ、て。よし。 プ かす やっぱり借金取りか。 俺も昔押せようになったからな。大丈夫か?か警察沙汰になったら困るんだよ。みんな撮影してんだろ早く。よし。あし。半分丸入っちゃけ。 ま、へえ。 お前だって日本語行けんだろ。あいつらまだいるな。こっちこっちこっち。はあ。やあ。プシャンブルマンじハーブにスパイス。 ドライフルーツに夏類いオリキュール。 いやいやや。ハ 用冷蔵庫には何種類の卵にミルクにチーズ類ヘアリングのワインまでああ、宝の山だな。ああ、なるほどね。借金の理由はこれか。 なんで店の金でやんねえんだよ。さんはりちゃうな。やなんでうちの国来てんだよ。 10년 동 も 동양 별 음식을먹まちゃめろ 。 ちゃん 金のことだったら今日のにしろ 長島にパッティです。 のことは全部今日のに任せてある。リンコプ 何言ってるかわかんねえよ。 arouvert ل シはある。 お、うん。 うーん。 え、マジっすか?やっ よいしょ。ボツモ。 あれ?あ、お帰り。 いや、今日から新しいホールスタッフやったから紹介するよ。あみりんコさんだ。 りんコさん。りんこさん。あ、驚いた。 お帰り。 ただいま。 何しに来た? あんたと料理する気にはもうならないけど、店のみんなのことは大好きだし、 ホールスタッフとして働くならいいかなと思って。 首にしたはずだ。 あなたがそんなこと決められるんでしょうか?で、 スタッフのことは全て俺に任せるって言ったよ。 お熱したの? こ ん。ああ、ひどい顔だね。 今日のが勝手に呼び戻しただけだよ。 が三星を取るための1 番の南関は仕入れの難しさだよ。今ショコラ出 文字も開てない。なんかりんコさんが帰ってきたから店に買った。 先にします。 ああ、ます。 聞いたよ。今年三つ干し取らないと終わりなんだって。ま、おじさんも 50 過ぎだし、どっちみち今年取らないともう後はないか。 集中したいから話しかけないでもらっていいですか?おばさん どうやって今年越しを取るつもりですか?オばのシェフ。 あんたの仕事にはみんなの生活がかかってんだから、ちゃんとこれからのビジョン説明してください。 とりあえず仕入れる食材のクオリティを上げる。 肉は一級品が手に入るようになったみたいだけど、次の狙いは キャビア。 三星店っていうのはどの店もその店でしか 食べられない素晴らしいキャビは持ってる 。うちにも必要なんだよ。 C’estpaslapremière foisquej’entendsça, maisnousavonsune imagedemarqueà maintenir.Jenepeux pasfaireconfiance desgensquejeviensde rencont クアプセルプレ 粒が大きい。 圧縮すると粒が潰れて弾力がなくなっちゃうんだよ。 ex フサソースグリブキャビあ etvousenparsemaine kilolé maisc’estpas vous nousavant etleschefsquenous approvisions. Pons march もういい。もうやめやめろ。 さんの小さいな。です。 どう?うーん。マイヤーでも手に入んないわ。なるほど。 いや、でも今の時期難しいよ。 てどんす うん うん げたことある う unplus うん。はい。 10 シフ 本気さしい全くできてないよ。し うん。 自分の国の文化や味を入れるなって言ったよな。や、 これはお前の料理じゃない。シェフは絶対なんだよ。 お客様は俺のフルコースを食べに来てんだよ。うちのパティシエだったら俺の思いが行き渡るようなもんちゃんと作れよ。 でっか、 お前の考えなどうだっていに従えにお客様 arent chef pay serdomenre acc 半端しレパの半ばし あ 触ってんじゃねえ。 やめろ。この来た来た来てる。 やり飯大丈夫か? ルイさんが保証人になってくれた 店は 相澤さんたちが片付けてくれてる。 もうレベルんだ。 あ、ちょいや。 あいつはかなりやばい筋らしい。気をつけろ。 今日の行詫び飯だね。 詫び飯。監 明日のはゆに決定。 まずかったらぶっ飛ばすか。 抱こすな。 オ Par Ok.あ ああ 。 Puxour mour c’estcomm だめだ。やっぱり出ない。 何かあったのかな? うん。 セフ。 おはドラミゾンプラス。 あ、 そうす。え、行くの?結びしたんすか? いや、 すぐ戻るから自分だよ。よぎよ。しだよ。よぎよ。あ。 くたい うわあ。おら。おら。 なかなか死ぬ あ こ だしました。 今日がくらお前ふざけんなよ。自分の命と理どっちが大事なんだ?バーが乗るけど。 이 て Onvavousen radiologiepour examenscomplément じゃ俺仕込み戻るわ。 ああ、ちょっと大事な話が。今回の家事で岩のラボの近くにあったチーズ販売が被害にあった。 保管庫の空調設備が壊れてこのままだと地図が全部ダメになるらしい。うちの責任だし全部書いてろ。 そういう風に言うと思ったよ。了解。 ああ、まだもう1 つ。昨日の乱闘騒ぎで次の借り手から正式に立ち抜き予性が来た。 新しく見せられるのは 助かるだそうだ。 もう ك pass prisdepensequeje suislàjusteparceque jesuislefilsdeLouis Blanconchef3étoiles j’airienfaitpour méritermaplace aussiquetoientant qu’asiatique travailler100fois plusque maistutombes tupeuximaginerla pressionquej’aipour maintenirlestr étoilesqu’onDep30 ans quandj’airetiréla cartel’amiraldemon pèremortdepeurdes réaction françaisdoit renouvel c’estpasjusteun titrec’estune responsabil constamchencdelaine friseet éさんにお願いしてくれよ。 りんこさんが言ってるよ。 んであいつが言ってんだよ。 決まってるだろう。お前に見取って欲しいからだよ。途中で逃げ出したくせに。 お前がなんであんないい肉はジョエルさんのとこから手に入るようになったと思ってんのよ。りんこさんいつも言ってたよ。 お前ならまた同じ食材さえ手に入ればの 天才たちの互格に戦えるって。だから ジョエルさんとこで働くことにしたんだよ 。事情知ってるのは俺とあざだけだ。さん が必死に働いてくれたおかげでジョエル さんの信頼を置いていい肉を下ろして もらえるようになったんだよ。 お前に水越しを取ってほしいから さん必死になって働いたんだ。 おば、お前が誰よりもでかいものしってる のは分かってる。 でもこれじゃ、 これじゃ 2つで終わった昔そのままじゃないかよ。 これは石はあのステージでスピーチする。 お前の見たいんだよ。 perdujisé fris frut jemal Jesuisceuxqui veulentvoirla cuisinefrançaisese réinventer enpermanence etaujourd’hui jesuisobligéde confiercerestaurant àquelquunquisera explorédesvo v parfilfautsavoir renoncer chdanslavieque couriraprèsunetr étoileàPar あす。 おはよう。 あ、いつもあの仕込み前。 はい。 俺には何が足りない? え? 三つ干しを取るのに。 俺に足りないもの何って聞いてんの? いやいや、そんな自分がなんか意見 言ってくれ。 あ、いや、あの、 ま、正直、あの、三つとかってなんかもう すごすぎて自分にはよくわからないんです けど、 とりあえずこうみんなで座って飯食ったら どうすかね? ちょっと ピッカピカあ良かっ あ。 あの時もここだったね。 あんたが私に 三つ干しを取らせてやるって言ったあの時 は 私があんたに三つ干しを取らせてやる つもりだったんだけど ルイさんになんか言われた。 もう諦めろって。 諦めよう。 私ももう無理だと思う。 パリにこだわることないんじゃない? ニューヨークやシンガポールで三つを狙う のもいいんじゃないかな。 そうだな。 なんてこと言うわけねえだろう。 こっち来る前に言ったよな。終わるわけ ねえだろ、こんな面白いこと。 やっぱそういうか終わんねえよ。 早く飲めよ。 リンコ取るぞ。三つ星し。 鼻 て ああ、 くまんじるけ やろうんちゃんいるけどさす 10年ぐらい前だったかな 今日のに紹介してもらって ありで噂のパティ3に行ったんだよ。 アジアジのパティシエがありの中心で ガチンコ勝負挑んでるっていうから そこでババ食べた時のことはっきり覚え てるわ。 食感口ど時香りのバランス完璧。 ラムの香りも立ってた。 本当腹立ったんだよな。 自分の店のデザートより格段に上だった から。 その後俺は失敗して 東京に戻ってやり直して パリに戻った。 その時 そいつを探したんだ。 三星を取るためには リックU 再用してくれ。 俺からの詫び飯だ。 コンテチーズのクロックシュボランペティ まよくわからないけどコンボン ボナペはい。 みんな食べながらでいいから聞いてほしい。 あ、し、 ここに集まってるみんなは三つ干しを取るために集まってる。叶うはずがないって周りから言われてもシェフの俺を信じてついてきてくれてる。でもパリの三つ星は全員怪物だ。俺 1人じゃ立ち打ちできない。 中央8人ホール6人合計14 人一生外忘れる ことができない時間をお客様にご用意し たいきそう だから頼む改めて 俺に力を貸してほ 1 人で届かないなら僕らの力を自分のものにしたらいいんじゃない?みんなそういう覚悟で集まってるんだからさ。 はい。 あの、俺が言うのも名前すけど ね。わかりましたよ。じゃあ俺からも1 つする。シ チーズ。この買い取った高級なコンテチーズをメニューに入れたい。デザートにつがるメニューがいいと思う。言われよ。 ウィシャ。愛座を中心にジルとサラで全の試作品を頼みたい。 食材を生かした料理。 うん。 母国の文化とかアイデアを取り入れても全然構ない。 俺はメインを中心に考える。りを手伝えよ。 で、 今日のりんコは厨房にもらってもいいよ。 ます 。 はい。なんか引いてここら辺すんごい。 え、 活動の叩き思い出せ。アイデアがあれば何でも言ってくれ。 お客様の感動につがるものであれば採用 する。全員が持ってる知恵と技術をお客様 のために使おう。 ちょっと貸して。 はい。ハーね。 おおじで ん 天才的 天才的早いよね。ね色々試して甘味の違い比べてみよう ね。 うん。 よ ມງ đườngຍງ em ບូ đẹp ຄິງ ຕິງ ຄຍຕິງແດນ ເສົາ Vẫn bayhoavẫnvẫnmuốn ngangrăng ນອນ m 15 散ばってるでしょ。そうじゃなくてこう全部一緒にしちゃうんだよ。 それだとだ感は 大丈夫。 ま、見た目は同じだけど、それぞれの野菜に手を入れて食感の違いは際立たせる。 味は単調になったりしない。 酸味、苦み、甘み。全てを一口で感じさせてみせる。 そんなことできるの? 100 年先まで語り継がれる。そんなスペシャリティを生み出さなければ新しい扉は開かない。 うん。 混ぜるのは面白いけどもガルグ有的インパクトにかける。こちら鍋よね。頼むな。 私は味噌汁白味噌派。優しい甘さが美味しいのよね。 リンコ。 うん。 チんジや。 え? うわ。新学生でちょんジ。うわあ。 よ。うわあ。 ああ。 ああ。飲ぶちゃった。 うん。 ジ。 ジ。ジ。 うん。 ジ。ジ、じ。 ジんじ。 ジ。 料理を引き立たせるためにはオールスタッフの力が必要不可欠だ。 75°に温めてある皿もだんだんと冷えていく。でも出すのが早すぎてもいけない。 我々ホールスタッフが計算して最高の状態で料理を出しするんだ。あ、 料理の改善はもちろんサービスサラー洗いや清掃業務まで今のお客様にとって最高のレストランになっていれば必ず保ついてくる。調査員だけ特別扱いはできない。 毎日今目の前にいるお客様に全てをかけよう。あ、 あ、こんなに美味しい肉があると 何を使うか迷うね。うん。 何が入ってるか言ってみ。 鶏とエビとペル。 もう自信持て 2角以上なってるよ。気づいてたんだ。 前沢が先に気づいて俺だけに相談してくれた。あん時からだろう。店やめる前、コロナにかかった時から。だからあ沢さん散々私に味みさせてくれたんだね。リハビリか。 あいつが間違いないって言うから。花り人の絶対味覚はもう戻ってる。 そんな慰せめはいいよ。料理人に必要な繊細な味覚まで取り戻せるなんて思ってないから。 だけど私はこの店のために自分のできることはやる。いかさ、味覚のこと知ってるんだったらやめる時もうちょっと優しい言葉で止めてくれてもよかったんじゃ。 他にやることあんのにいきなり諦めるって言うからなんか頭来たんだよ。 だから私エルさんとこ行ったんじゃない? だから俺それ知らねえし。だそっちこそういうこと言いじゃん。 全部言わない。 いつまで座ってんだ?早くしみろ。 全部言わないとわかんない。全部言わなかったら気持ちなんて伝わんないか。い なあ。 ん。 この肉全部出そうぜ。 全部。 俺たちの思いをメインに全部ぶつける。 でもどうやって ピエは? ピティビエってお菓子の? うん。普通はアーモンドクリームをで包み込むだけだけど、その代わりに全部詰め込む。 の中に 表面は王子様の馬車の車輪の模様。 16 世紀シャル級生がピエの町で初めてバイを食べて完激したことから職人たちはその模様を描き出した。 私たちの感性とフランスの伝統が融合した料理になるかもね。 焼き上がったパイはホールまで持っていって目の前でカットする。 お客様は音と断面の美しさと香りを楽しめる。お皿に乗ったサクのパイを切って口に運んだら様々な肉の味が味わえる。 うん。互感で楽しむ料理か。 見た目はシンプルだけど味はアグレッシブ。 この厨房やこの店にいるスタッフ全員の思いをパイに詰め込む三つ星の扉を全員の力でこじ開けるメインだろ。 よし。 うん。 いくらなんでも異国の文化を取り入れすいかな。 大丈夫。 違う価値観と文化を取り入れて進化し続け てきたのがダンス料理の強さなんじゃない ? あ、そっか。忘れてた。俺だからフレンチ 始めたんだ。 寿司も天ぷらもすき焼きも食べたらうまい よ。 でも50年前とさほど変わってないんだよ な。 なんだけどフランス料理っていうのは異国 の文化を取り入れてどんどん変化してっ てる。 それがすっげえ面しれえと思って 俺フレンチ始めたんだ。 dansmo あのデニグラメン はい。 食いて書き続けてきた中で私はたくさんの経験をしてきた。 それでもあの夜の奇跡を私は一生忘れないだろう。その感動は料理人だけでなく世界の生産者と大地や命つがった。 ベさん席についたぞ。 特別扱いでもする。 赤を見出した液で作った氷菓子とバジルの オイル素材そのもののピュアな甘ず酸った さを戦物に感じさせコース全体への期待感 を湧き立て 泡状に仕掛けたスモークヨーグルトムース の小 薄のタルトを燻製で香り付けたヨーグルト ムースで覆いスペインさんをイワしの コンフィを飾り生のレッドオニオン戦列を 加えてあり、食欲を刺激する。 ゆ気風切り の良質なトリフとブルターニ産の生のホの ネット感の相性が抜群にいい。 味付けはニンニク生姜中国産雀ごミ銀醤油まさにアジアンフードフランスで戦うアジア代表の遊び心が詰まった人さえなも ラングスティーヌとブラッピーありスコットランド さ、ラングスティームには広角のクーリを ベースにトマトとワッカ風味のマヨネーズ をまとわせている。その下に大粒の キャビアを敷き詰めるという大胆さ。 キモ 君はどうするや。 キャビアのプチプチとした食感がたまらない。エビの甘みとキャビアのエ味の見事なコントラスト。キヌアのフライを散らして食感にアクセントを加えているのも面白い。 H 僕 うん。このサラダには驚かされた。 フランスの香水で育った野生に溢れる野菜 やハーブを40種類ほど。タプナー、 ロケットのムース、トマトのソース、3 種類のソースを混ぜて味わう。苦み、絡み 、酸味の絶妙なバランス。それぞれの野菜 の食感が口の中で大地を思わせる。 つ アーティチョークの天ぷら 衣は黒炭が入っている2つに切ると熱々の 蒸気が爪物から巻いがる。 中はクリーン。ハムとトリフが入っていて 、ソースに忍ばせたトリフと合わせて二重 のトリフが楽しめる。 ニョッキパルメザンクリーじゃがいも本来 の甘みと旨味を全面に押し出した日記。 すり下ろした黒トリフは温められており、溶けたパルメザンと共にニョッキに絡みつくよう工夫されているのが心にくい。 エンジョイね。 セキュー。 鈴木の鱗魚のヒれは日本人シェフが負けるわけにはいかれ。 ベストな焼き加 しっとりしたとカリカリの鱗。食感の変化 が心地よい。イカスミ入りのジェノベーゼ とプチトマトのコンフィで味の変化を 楽しむのが正解。 オーガニックの笑を燃やした燻製の香り。客を飽きさせない演出をお花はメインの前に挟み込んできた。 まんまと心が脅される。 燻製は本来食材の保存を目的とする技術だが、ここではカオルと味を加える新たな調理法。オマールの殻や頭から抽出したオマールディールソースとプリの実のコンビネーションは文句のつけようがない。 海と山の命が口の中で美しく調和する チフりんコ、あと 2分で出すぞ。ソースの味は 任せる。 でも スシェフを信じる。 シェフ。 あと10秒合わせるぞ。 ウシワンプラス。 え、晴れて。フランス料理の命。肉のメインはピエル。お花は伝統料理をリスペクトしながら独自のアレンジを加えて勝負してきた。 cómáitócđendàinhư vậykhôngaimàtừsaulễ 100ngàycũngkhôngcòn ailuitớicănnhànày ngoạitrừanhvàmẹanh nhớtớicâunóicủabà thầyhômlễcúngvềnếu cúngtráilòngngười khuấtsẽkhôngyênnếu còngiữdanhnghĩamà khônggiữlễthìvong linhsẽtìmcáchvềnói lờicuốilúcđóanhcòn bántínhbánnghigiờ thìanhkhôngcònnghi gìnữquýbìnhđãvề nhưngkhôngphảiđể thămmàđểnhắcnhắcai khônganhkhôngphảimá ngườiđóngườiđứng cạnhanhtraimình nhữngngàycuốigiờđã chọntáchbiệtđãlập mộtbànthờriêngtrong chùaxanhàxacontrai xanhữnggìtừngthuộc vềmộtgiađìnhphướclê thấpnhanggióthổinhẹ khóinhangxoắnlạibay nghiêngsangtráimột tiếngđộngkhẽvanglên trênbànthờchénrượu nghiêng rượuchảyloanướttấm ảnhdướiánhđènmờ,mắt quýbìnhtrongảnhnhư đangnhắmlại,giấumột tiếngthởdàikhông thànhtiếng.Đêmthứ ba,cănnhàchìmtrong yênắn,khôngmùitóc cháy,khônggió,nhưng khôngcógìlàbình thường.PhướcLêthấy giấcmơ,anhvàquýbình ngồitrướckhihiênnhà anhcườiđểanhvềăncá linhnè.QuýBìnhlặn thinhrồiđưataysờlên đầumình,tócanhrụng từngsợ rốngchiếucháyâmỷmỗi sợcháyđilàmộtcâunói khôngnóiđượcmộtẩnn ứcchưathànhlờicuối cùngquýbìnhchỉbuông mộtcââunếutaokhông đượcởnhàthìítnhất cũngđừngđốttóctao anhtỉnhdậymồhôiướt lưngtayvẫncầmchặt tấmkhăntancũtừ100 ngàytrướcmẹanhnằmở phòbênmắtmởtrừng trừngbàcũngthấymơ cùngmộtgiấ Sánghômđóhọdọnlại bànthờkhôngcầnđợiai dặnkhôngcầnthầy khôngcầnphépchỉcó mộtlònggiữlạichútgì thuộcvềanhdùchỉlà mộtnồicálinhdùchỉlà mộtchénrượucdùchỉlà mộtlọntócchưacháy hấtvìnếukhônggiữthì đêmđêmcănnhànàysẽ tiếptụcphảnphấtmùi ngườitừngsốngmàchưa đượcchếtđúngnghĩa cáimùicủatóccháy khôngphảibáoo màlàtiếngkhóckhông aidámnghe.Vànếucòn aidámgọiđólàtưởng tượngthìhãythửởlại đâymộtđêmđúnggi.Khi mọithứvẫnnhưcũ,chỉ thiếumộtngườikhông baogiờtrởlại.Đêmđầu tiênkhicănnhàvừa chìmvàotỉnhlặng, PhướcLêtrởmìnhgiữa cơnngủchậpchờn.Gió ngoàicửasổxàosạcnhư cóaiđiqua,nhưngbên trongmọithứvẫnbất động.Tronggiấcmơ, anhthấychínhmình bướcratừphòng,tiến vềphíabànthờtrong bóngtố Quýbìnhđứngđókhông khácgìnhữngtấmảnh lúcsinhthờivẫnlàgiá ngườicaogầymắtsâuvà đôivaihơigùsaunhững thángngàychốngchọi bệnhtậtanhđứngbên khungcửakhôngbước vàokhôngnóigìchỉ nhìnthậtlâuvềphía bànthờánhmắtđầynước nhưngtuyệtnhiên khôngrơigiọtnào gươngmặtấykhôngcòn rạngngờiánhđènsân khấuchỉcònlạisựlặng cămnhưnỗiquốcngẹn chưakịpnóiraphướclê tỉnhgiấtlònglạnhbú Anhkhôngtinvàonhững giấcmơ,nhưngsánghôm saukhiđingangbàn thờ,tấmảnhquýbình lạinghiêngđi,yhệt nhưtronggiấcmơkhông aichạmvào.Khôngcó gió,cũngkhôngcólý do.Đêmthứhai,giấcmơ trởlại,lầnnàyrõràng hơn,rànhrẽhơntừng chitiết.QuýBìnhngồi trướcbànthờ,trên chiếcghếcgỗđãbạcmàu trướcmặtlàchénrượu. Anhrótđầyđưalên miệngnhưngkhônguống bàntayrungnhẹđôimắt cụcxuốngsaolạilàm vậyvớianhcâunóibật ranhưmộtlờithan tráchkhôngnhắmvàoai mànhưxoáyvàocảcăn phònguquấtcmáitóc củaanhướtđẫmnướcnhỏ xuốngvaiáocổáocũng sủngnướcnhưthểvườ ngoitừbiểnlênlạnh lẽocôđộckhôngaibiết chocốtanhtừngđược thảtrôiởbiểnnào nhưngtừtrongmơngười chếtnhưvẫnmangtheo nộiướclạnhcủamột linhhồnkhôngtr PhướcLêbậtdậyngực anhđènặngnhưcómột khốiđávừađượcđặt xuốngkhôngcótiếng khócnhưngmắtanhcây anhkhôngngủlạiđược raphòngkháchbậtđèn ngồinhìndiảnhvàanh biếtđêmchưahếtđêm thứbaanhthấychính anhtraimìnhquỳgối trướcchínhbànthờđó mộtcảnhtượnglạlùng lặplạinhưmộtvòng trònNghiệt,người chếtlạiđithờchính mình.TayQuýBìnhrun rẩyômlấykhungảnh, ngựcgậpxuống,từng tiếngnấtbậtratừcổ họng,nhưnglạikhông thànhtiếng,không phảikhócnứcnở,màlà kiểunghẹnngàođếnmức bópnghẹtcảhơithở, nhưthểmỗidọtnướcmắt đềulàmộtlầncàoxétừ tâmcan.PhướcLêchoàn tỉnhvàlầnnàyanhthấy haimámìnhđãđẫmướttừ lúcnào.Mồhôihaynước mắt,anhkhôngphân biệtđượcnữa.Cănnhà vẫnyênắn,nhưngmùi tóccháylạiâmquayvề, nhẹđếnmứckhôngaixác nhận,nhưngđủđểanh phảiđứngdậyđikiểm tratừngổđiện,từng sợitócrơitrêngối, trênsàn,trênlượt, tấtcảđềukhôngdẫnđến câutrảlờinàorõràng. Ngoàimộtcảmgiácquản thắctronglòngngực, QuýBìnhđangđau, khôngphảiđauthểxác, màđauvìbịchínhngười sốnghiểulầm,cưxử tráilòngđẩyxakhỏi nơitừnglànhà.Sáng hômsauPhướcLêkhông nóigìvớimẹ,nhưngánh mBàđãkểtrướcanhmọi thứ,bàcũngkhôngngủ đượcvàbàcũngmơthấy mộtthứtươngtự.Một tiếnggọitrongđêm, mộtbóngngườikhông chịubướcquacửachỉ đứngđólặngthin.Giấc mơkéodàibađêmấy khiếnPhướcLêquyết địnhlàmộtđiềumà trướcđóanhtừngngại. Anhlấylạicáinồicá linhkhomặn,mónmàQuý Bìnhtừngmêmẫnđặtlên bànthờ,bấtchấpsự phảnđốitừngườichị dâuđãkhôngcònởtrong cănnhànày.Anhkhông quantâmainóiđúng,ai sa Chỉbiếtngườitrong mơ,ngườiđãkhuấtanh ruộtanhđanggọivềmột phầnđờicòngiandở. Chiềuhômđókhinắng vừatắt,anhcắmbacây nhangtừtaysắpmâmcơm giảndịnhưhồinhỏhai anhemtừngănsaumỗi lầntanhọc.Khônghoa mỹ,khônghìnhthứcchỉ córượu,cákhôcơm trắngvàmộtchútlò thành.Anhkhấnganhvề điemkhôngngănữa.Cái bànthờnàylàcủaan Khôngaicóquyềnđổiý anhsaukhianhmất. Trongkhoảnhkhắckhó nhànbaythẳngtắp khôngxoắnkhôngnghiê vàmùitóccháytànbiến nhưchưatừngtồntại. Đêmhômấylầnđầutiên saubađêmphướclênngủ mộtgiấcliềnmạch. Khôngmơkhôngmùikhét khôngnấtnghẹnnào đánhthứcanhgiữa khuya.Chỉcònlạimột thứduynhấtlặnglẽ độnglạitronglòngnỗi nhớvềmộtngườianh từngbướcratừánhđèn sânkhấunàchỉcòncó thểtrởvềtrongnhững giấcmơvỡvụngvàhơi rượunguộilạnhtrước bànthờ.Nhưngsánghôm saukhidọnbàn,anh thấykhungảnhquýbình đượcaiđóđặtngayngắn lại,gạtbỏlớpbụimờ bámtrênmặtkính.Mẹ anhnóibàkhônglàm,mà đêmquabàcũngngủliền mặchnhưanhkhôngai nóithêmgì.Nhưngcả haiđềubiếtngườiđó QuýBìnhcuốicùngcũng đãvềđượcnhà,không cònđứngngoàihiên, khôngcòngướlạnh khôngcònoántráchchỉ cầnmộtchútthấuhiểu, mộtchútgiữlạiđúng nhữnggìanhtừngyêuvà đúngnhữnggìanhchưa kịpnóira.Bànthờấy nằmngaygócphòng khách,nơitrướckia từnglàkhônggiansáng nhấtcănnhà.Ánhsáng từcửasổhắtvàotừng buổisáng,soirõtừng nétmặtcủangườitrong ảnh,mộtngườitừng sốngvớiánhđènsân khấu,giờchỉcònlại khunghìnhlặngcâmphủ bụi.Từsaulễ100ngày khôngaiđụngvàonữ Mẹgiàmỗilầnbước ngangcũngchỉliếcnhẹ rồilặnglẽquayđi.Còn PhướcLêdẫuđãdọndẹp nhiềulầnvẫnkhôngdám tựtaygỡkhábaocòn nguyênchỗcũ.Móncúng sailệấynhưmộtvết trầynhỏnhưnglạirỉ máumãikhôngkhô.Cả cănnhàchìmtrongmột thứimlặngkhôngthể chạmvào.Bàthầyhômđó saukhicảnhbáorồibỏ đikhôngquaylạinữa. Ngọctiềnngườivợdanh nghĩacủaQuýBìnhthì từlễcúnglầnđóđã khôngcòntớibàchọn dựngbànthờriêng trongmộtngôichùa phíangoạithànhmọilễ lạccũngviếngiờđều táchđôimộtphầnởnhà cũmộtphầnnơixahai thếgiớiâmdươngbị chiađôibởimộtquyết địnhkhôngbaogiờđược bànbạcbanđầuphướclê khôngnóigìanhhiểu mỗingườicómộtcách tưởngniệmriêngnhưng dầndầnanhnhậnra khôngkhítrongnhà thayđổi.Từsaungày Máanhthứcdậygiữađêm ngồibógốibênmép giườngkhôngkhóc khôngnóichỉnhìnvề phíabànthờnhưthể đangđợiaimởcửabước vàomỗisángbàlạimởhé cửachùgiólùalạnhbà nóigốiquamánghe tiếngquốcngoàisân nhẹlắmnhưngquenlắm phướclnghevậymàsống lưngtêrết ngườimàmáđangđợlà anhtraimìnhlàngười màchínhanhmấyđêm liềncũngthấylặnglẽ trongmơluônlàmột dángngườiđứngtrước cổngkhôngbướcvôchỉ đứngđóquaylưngmặcáo sơmicủbạcmàutaycầm theomộtchéncơmtrắng đứngmãinhưthểđang chờmộtaiđómờivàanh từnghỏimáukhôngtự taylaubànthá saubànóinhỏlâurồisợ giậnvìmákhôngbiết mìnhnêngiữlạicáigì, bỏcáigì,cókhilại phạmđólàlầnđầutiên anhthấymámình,người từngdạyanhphảimạnh mẽkhitancha,dũngcảm khiemútmấtviệclại trởnênbốirốitrước chínhbànthờcủacon traimình.Cănnhànày từnglànơiQuýBìnhtrở vềmỗilầnhoànthành mộtvaidiễnlớn,giờ chỉcònlạimùinhancũ vàchéncơmkhôcông trênbànthờkhôngai dámchạmtới,bữacơm chiềucảnhàchỉcòn Mãgắpchoanhmiếngrau tayrungnhẹ.Bànóiđi hôiconsốnganhconcó dặnnếunómấtđừngđể ngườikhácthaynóchọn cáchnằmyên.Nónói khôngtinsựyênbình kiểuimlặnggiảtạonó chỉsợbịquênbịbỏsót. PhướcLêbỏđũatrong lònganhtừngcâutừng chữmánóinhưgămvàoda thịt.Nhữngnămcuối đời,QuýBìnhđãsống trongsựdằnvặtSựim lặngkhôngphảilàbình yênmàlàthứgặmnhắm anhtừngngày.Bệnh tật,áplựccôngviệcvà cuốicùnglànhữngxung độtngầmgiữavợvàgia đìnhchồngtấtcảđều bâyđếnlúcrađi,anh vẫnkhôngcóquyềnchọn mộtnghithứcgầngũi nhấtvớikýứcmình. PhướcLêđứngdậy,mởtủ lấyramộthộpgỗcũ,bên tronglànhữngvậtdụng nhỏmàanhtừnggiữlại sautanlễ,khôngai khácbiết.Mộtmảnh khăntang,mộtbứcthư quýbìnhviếtgiandởvà mộtnắpchairượugsé anhđặtlênbànthờlúc nàyánhnắngcuốingày hắtquasoirõtừnghạt bụibaylơlửngtrong khôngkhítrongtích tắcảnhquýbìnhsáng lênnhưthểmộtaivừa lausạchdùtayanhchưa hềchạmvào.Đêmđóanh mơnhưngkhôngcònthấy QuýBìnhđứngngoài cổngmàlàthấyanhbước vàonhàngồixuống chiếumởlbiacườivới anhlemđãđúngrồian ngồiđượcgiấcmơkhông dàinhưngkhitỉnhdậy PhướcLêthấykhóemắt ươướtcònmáthìngủyên đènphòthvẫnsángvà điềulạlùngnhấtkhy bánhbaohômtrướcvẫn cònnguyênthìsángnay biếnmấtkhôngaitrong nhàcầmđimàdướigầm bànthờchỉcònlạivài mảnhvụngnhỏnhưthểcó aicầmlênrồibỏlại khôngnóimộtlờiphước lkhônghỏimákhông trấn Anhhiểucónhững chuyệnkhôngcầnlời giảithíchchỉcầncảm nhậnvàanhtinanhtrai mìnhcuốicùngđãđược bướcvàonhàkhôngcòn đứnglặngnơihiên khôngcònbịgạtkhỏiký ứcchỉvìmộtnghithức sailệchnàođóngười sốngchọncúngnhưng ngườikhuấtchọnnhận haykhôngđiềuđókhông aiquyếtthayđượctừ hômđóanhbắtđầudọn bànthờmỗisángkhông phảivìmêt màvìanhsợnếumộtngày nàođóngườiquayvềsẽ khôngthấyđượcđường sẽlạilạclạibútlạnh giữacănnhàtừngấmáp vàđiềuanhsợnhấtlà sautấtcảnhữngồngào tranhcảiquyềngiữgề kýứcngườiđãmấtlạibị cướptrắngchỉbằnghai chữdanhnghĩacănnhà ấykhônglớnnhưngtừng ngàyngọctiềnrờiđ bỗngtrởnênquárộng khôngphảivìthiếu ngườimàvìtừngbức tườngnhưgiảngranhư muốnđẩyhếtmọisựsống rangoài.Cảmgiác trốngrỗngấyphủlên từngcánhcửa,từng viêngạchlátnênPhước Lêkhôngcònnghetiếng málậtbáobuổisáng, khôngcònthấybóng dánganhtraithoáng hiệntrongtrínhớmỗi khiđinganghànhlang, mọithứđứngimnhưngim đếnrợnngười.Đólàmột thứtỉnhlặngkhông mangtheobìnhyên,một sựimlặnghútcạnsinh khíkhôngcótiếnggõ cửa,khôngcótiếng chuônggió,nhưngđêm xuốnglạicónhữngâm thanhkhôngrõhình dạngtiếnglenkengnhư lychạmđũavanglênmột lầnrồitắttiếngthở dàivỡtantrongkhoảng tốcóhômphướclêgiật mìnhdậylúc3sáng tưởngmágọinhưngbước rabàvẫnngủsaycửavẫn khóchỉcóbóngđènở phòngthờchậpchờnnhư bịchạmmạchphướclê gọithợđiệntớihọkiểm trakỹthửtừngcắm nhưngkếtluậnkhônghề códấuhiệuhưhỏngnào thếlàanhlạiquayvề chỗcũcănphòngvlànơi anhtraitừngngủgiờđể trốngvàtấmảnhthờvẫn treochệtmộtgócnhư chưabaogiờđượcđặt ngayngắnngườiđầu tiênlêntiếnglàmám bànóikhọngkhônglớn hơnhơithởrồicònthấy cáibóngđứngngayđầu giườngchưaanhgiật mìnhbàtiếpừkhôngcó mặtchỉlàbóngmàcứ đứngđónhìnvôtrướ lêkhônghỏithêmanh biếtmảingườidễmêt Nhưngngườigiàhaycảm đượcđiềungườitrẻ khôngkịphiểu.Lúcđầu anhnghĩđóchỉlàbóng đènphảnchiếunhưng rồisựlạtiếptụcxảy ra.Câynhangcắmgiữa báttromỗikhicháyhết thayvìtàntrrơixuống lạibịgãyđôivàrớt ngượclênmặtbàn.Có khiđầuchânnhangcháy ngượcđểlạimùikhét nhẹkhôngkhácgìmùi tóccháy.Mộtlầnanh ngồidướichânbànthờ gỡmấysợitócbámtrong nến.Sợing nhđúngkiểutócquý bìnhhayđểlúccònsống màtrongnhàgiờchẳng cònaidùnglượcởđónữa bấtanngàycànglớnanh mờingườiquenlàmnghề phongthytớiđólà ngườitừnggiúpquý bìnhchọnngàymuacăn nhànàynămxưa.Người ấyvừabướcvàođãđứng sữnglạiởgiữaphòng kháchánhmắtôngta lướtquatừnggốcrồi dừnglạingaybànthờ ôngnóinơinàycókhí lạnhnhưnglạinóng lạnhlàvìâmnónglàvì bấthòaôngchỉngồi được15phútrồixin phéprútlui.Trướckhi đi,ôngđểlạimộtcâu khiếnPhướcLênhớmãi đểcóngườiđangcốởlại nhưngkhôngđượcmời. Cóngườimuốnđinhưng bịgiữbằngsailầmcủa ngườisống.Đêmhômđó mưanhẹ,khôngmưato khôngsấmsétnhưngmây dàyvàgiólakhông ngớt.Cửasổphòngthờ bịbậtradùchốttrong Gióthổimạnhđếnmức làmcâynhangđangcháy gãylìarơixuốngnên PhướcLêchạyvàodập lửavàngaykhoảnhkhắc đóanhnghethấymột tiếngthởkhôngphải củamìnhcũngkhông phảicủamánókhekhẽ sátbêntainhưthểaiđó đứngphíasauvàđang rấtmậtsánghômsaumá anhkhôngnóimộtlờibà chỉđưachoanhmộtcái khăncũbêntrongcógói lạimấyđồngtiềnlẻvà mộtmảnhgiấytrêngilà chữviếttaycủaquý bìnhcònsótlạitừmột cuốnkịchbảnvìnếuvề nhớđừngđểaiépanhyên anhkhôngyênnếuchưa xongchuyệncâuchữđơn giảnnhưngđủđểkhiến lòngngườihoảngloạn chuyệnxưavềphướclê nhớrõanhtraimình từngkhôngđồngtình vớiviệclậpbànthờở chùaquýbìnhtừngnói nếusaunàymấtđianh muốnđượcthờtrong chíncănnhànơianhđã sốngđãkhócđãviếtvai diễnđầutiênnhưngr tanlễngườitalạiđưa ảnhanhđiđưachocốt anhđiđểlạichỉlàmột bànthờphụlặngcâmvà ngàycàngxalạsựxa cáchkhôngchỉlà khoảngcáchvậtlýmàlà sựđứtgãyniềmtinvàcó lẽđóchínhlàđiều khiếnhồnngườikhuất khôngthểansựchiarẻ giữanhữngngườisống bằngtoantínhbằng địnhkiếnđãvôtình nhốtlinhhồnngườiđã khuấttrongmộtmêcung khônglốithoáttốihôm đóphướclêgomhếtbánh tráitrênbànthờdọns Anhđặtlạiđúngmónăn màanhtraitừngthích. Mộtđacơmtrắngvớicá linhkhothơmmùitiêu. Anhkhôngcúnglớn khônglễrìnhrang.Anh chỉthấpmộtcâynhang ngồiđólặngim.Và trongkhoảnglặngmờ nhòebởikhónhanganh thấyảnhanhtrainhưrõ hơn.Nétmặtkhôngcòn uẩnánhmắtnhìnthẳng vàđôimôithoángmộtnụ cười.Từhômđócănnhà khôngcònmùikhét khôngcòntiếngđộng Banđêmkhôngcònnhan cháyngượchaycâyđèn chấptắtbấtthường nhưngbànthờthìsáng hơnnhưthểcuốicùng ngườivềđãđượcmời bằngmộtlờithậtlòng khôngcònépkhôngcòn giảvờbìnhyênchỉcó điềunỗidâydứtvẫncòn đóvìPhướcLêbiếtnếu nhữngchuyệncũkhông đượcnóirõnếungười sốngcứmangdanhnghĩa đểtrốntránhnghĩatin thìcódọnsạchbao nhiêuđinữacáilạnhsẽ vẫnlenvàotừngkẻcửa vàngườiđãkhuấtsẽ khôngyênkhôngphảivì bịquênmàvìbịnhớsai. Cănnhàởquận7vẫnyên tĩnhnhưtrước,nhưng kểtừngàyPhướcLênghe tiếnggióxoáyquacửa phòngthờ,tronganh bỗngcómộtkhoảng trốngkhôngthểlấp bằngbấtkỳlờianủi nào.Mỗisángthứcdậy, anhlạidọnbànthờ,lau tấmảnhthờquýbìnhnhư mộtthóiquenkhôngthể bỏ.Nhưngcómộtđiều lạ,dùlaukỹthếnào,dù dùngkhănấmhaygiấy mềm,thìchỉvàigiờsau bềmặtkínhlạiphủmột lớpbụimờmỏngvàlạnh khôngphảibụiđấtmà nhưbụitro,bụitàn nhangchưađốthếthay làbụitừmộtnơikhông aicòngọitênanhkhông nóiravớimácũngkhông chiasẻvớibạnbènhưng mỗilầnnhangcháyđược nửacâyrồitắtphụclà timanhlạicothắđiều kỳlạlàhiệntượngấy chỉxảyrakhibànthờcó mónchaycònkhianh cúngmóncálinhkho tiêumónanhtraimê nhấtlúcsinhthờithì hươngcháyrựctànuống cómộtvòngnhưlưỡicâu cắmvàokhôngtrung. Lúcđầuanhchorằng trùnghợpnhưngđếnlần thứbảythứtámthì khôngaicòndámphủ nhận.Anhnhớlạiđoạn hộithoạingắnngủi nhấttrongcuộcđời mìnhvớichịdâucũnglà đoạncuốicùng.Mộttối muộnsaukhimángồi khóclặnglẽbênđĩacơm nguộiđặtcạnhbànthờ, PhướcLênhấtđiện thoạigọichoNgọc Tiên.Anhkhôngđịnh gâysựanhkhôngtrách mócanhchỉmuốnhỏicho rõmộtđiềuđãlàmanh trangtrởcảtrămđêm. Địchịcóthậtsựbiết ảnhmuốngìkhông?Hay làchịchỉđanglàmđiều khiếnchịyêntâm.Đầu dâybênkiakhôngđáp, chỉcótiếngthởrấtkhu đólàtiếngngắtmáy.Từ hômđóanhbiếtsẽkhông cóthêmcâutrảlờinào nữa.Khôngtừchị, khôngtừngườiđãkhuất vàcóthểcũngkhôngtừ chínhanhnếucứtiếp tụcimlặngnhưbấylâu nay.Sựchiarẻâmthầm màcâynghiệtnhấtbắt đầutừviệcđơngiản nhất.Mộtcáibànthờ chialàmhaimộtđặt trongchùalớnthanh tịnhnghiêmtranggiữa khónhanglạnhlùngvà nhữnglễnghirậphumột đặttrongnhàcũnơiquý bìnhtngtreotranh từngđặtcâyđànmộtbàn thờcóngườiđếndânhoa nhưngkhôngbiếtảnh thíchgìmộtbànthờ khácthìcóngườidọn rượubàycákho,chầm điếuthuốcnhưngkhông cònaiđượcquyềngọilà ngườinhàhômngười quengửihìnhbànthờ trongchùaPhướcLê nhìnthậtlâutrong Quýbìnhmặcáodàilam, độikhăntròntrắng, gươngmặtnhưbứctượng thạchcaokhôngbiểu cảm.Mọithứngănnắp nhưngquátrống.Đó khôngphảilàQuýBình anhtừngbiết.Người anhcóthểkhócnhưtrẻ conkhivaidiễnbịcắt sóng,cóthểômmágiữa chợkhinghetinđược nhậnvaichính.Đó khôngphảilàngười từngngồibệtdướiđất ănbúnriêucùngPhước Lêsuốtnămlớp12vìđó làmónduynhấthaianh emđủtiềnmua.Anh khônghiểuhoặckhông muốnhiểuvìsaolạicó ngườiquyếtđịnhthay ngườiđãkhuất lậpbànthờriêng,lập nghilễriêng,rồi tuyênbốkhôngcầnquay lạicănnhàđónữa. Mọihànhđộngđềudanh chínhngônthuận, nhưngsaumỗitiếng chungchùaýlàmộtcánh cửađóngchặt,không phảiđóngvớingười chết,màlàvớingười sống.PhướcLêđem chuyệnnóivớimá,bà chỉgậtđầurồinóinhỏ vìmá đứngngửa nhưngkhôngvôđược Câunóitưởngnhưlàmê sảncủangườigià, nhưnglạinhưmộtcây kimgămvàolồngngực anh.Vìđúngthật,mỗi lầncákhođượcbưng lên,hươngcháyrựcrỡ, cònmỗilầnthaybằng đĩađồchythìcảbacây đềutắtgiữachừng,trò nhànlấmtấmnhưrơilệ. Đêmấyanhthửlàmđiều chưatừnglàm,đặtcả haimónlênbànthờ.Một đĩacá,mộtđĩarauluộc nhancháynhưngkhông thẳng từngcâycolạichảy uốngcôngnhưbịkéovề phíamónmặnđếnnửacây nhànbênđĩarauphục tắtđểlạimộtlànkhói cuộnlạigiữakhôngkhí rồitanbiếnkhôngđể lạidấuvếtcáikhoảnh khắcđókhiếnPhướcLê bậtkhóckhôngphảivì tứcgiậnmàvìlầnđầu tiênanhcảmthấyanh traimìnhđangcốgắng nóiđiềugìđókhông bằnglờikhôngbằng hìnhảnhmàbằngmùi nhanbằngcáchchọnmón bằngnhữngvtrábất thườngtrênnềnbàn thờ.Mộtcáchnàođó, linhhồnkiavẫnchưa yên,khôngphảivìbị quênmàvìbịhiểusai. Bịépthanhtịnhkhitâm chưathanh,bịbuộcyên nghĩkhilòngchưa buôngnổi.PhướcLê chépmiệngcúiđầuanh hai,nếuemsaiemxin lỗi,nhưngnếuemđúng thìlàmơnchoemthêm mộtdấunữa.Vàđêmđó khitrờivừachuyển gió,anhthấycửasổ khôngcòntựmở Tấmảnhanhtraikhông cònnghiêlệch,khăn phủbànkhôngcònbụivà ngọnnhangcháytrọn vẹncnhưvầntrăngnon. Vàanhhiểuhiểurằngcó nhữngđiềukhôngthể sửabằnglýtrícónhững sailầmchỉđượcgỡbỏ khingườisốngdám buôngcáitôidámtừbỏ cáigọilàthanhthảny củariêngmìnhđểnghe xemngườiđãkhuấtcòn gìchưanóivìsựyên nghĩkhôngthểđếntừ mộtphíakhôngthểđến từnhữnglễnghirỗng, nóchỉđếnkhingườiở lạidámđốidiệnvớisự thật.Dẫusựthậtấyđau đếnmứckhôngaimuốn gọithànhtên.Đêmthứ tưsaulễcúng100ngày khôngcógiấcmơnào hiệnvềkhôngcòntiếng gọikhekhẽtừphía hiên,khôngcònmùitóc cháylẫnquẩntrongmù mòntiếngchânbướcnhẹ nhưgióluồnquasàn gạch.Nhưngchínhcái imlặngtrọnvẹnấy khiếnPhướcLêbậtdậy. Anhkhôngrõvìsaochỉ biếttimanhđậpgấpnhư cóvừachạmvàocửa phòngthơ.Trờivẫn tối,đồnghồchỉ3sáng, cănnhàchìmtrongbóng lặngnhưnggiữaánhđèn ngủmờnhòe,anhthấynó mộtvệtnướcdàikéotừ mépcửachínhđếnsát bànthờquýbìnhlạlùng ởchỗcửakhóatrong, trờikhôngmưavàtấtcả cácvòinướcđềuvẫnkhô công.Cáivệtấykhông đậm,khôngloanướtmà nhưmộtvậtlệchảytừvô hìnhđểlạidấutích trongthếgiớihữuhình PhướcLêquỳxuốngtay cầmkhănnhưngkhichạm vàovệtnướcanhkhựng lạicáilạnhtừmặtsàn chạydọcsónglưnglạnh khônggiốngnước thườngmàgiốngnhưkhi chạmvàomiếngvảitan chiềuhạhuyệtlạnhsâu lạnhcắtvàđểlạimột cảmgiáckhôngthuộcvề cõisốnganhlauvệt nướclaurấtnhẹnhưsợ xóađiđiềugìđóđangcố gắnggửitớianhngẩng đầubànthờvẫnnguyên nhưngcómộtchitiết khiếnanhchếtlặng. Tấmdiảnhquýbìnhmờđi mộtkhoảngngaygiữa trán,mộtvùngốtrắng mờmịtnhưlớpsương độngtrênkínhxelúc sớmtinmơ.Anhđưatay chạmvào,khôngphải bụi,khôngphảihơi nướcmànhưmộtkhoảng trốngđượctạonêntừ bêntrong.Anhngồiđó lặngngườinhưthểcóai vừagõmộttiếngrấtnhẹ vàotimmình.Chợtnhớ lạilờibàthầyhômnào in
日本の映画 フル 恋愛 | グランメゾン・パリ 映画 – Grand Maison Paris movie 2024 full | Japanese movie
