追悼 和泉雅子 なぜ彼女は“孤独”を選んだのか 吉永小百合との秘められた絆
なんぼとるんや。なんやと 紐になろうと思っとるやろが。 私は何千人の前に立ったことがある。でも誰にも見られていなかった気がする。泉正子がそう語ったのは芸能界を離れてから数年後ある小さな雑誌のインタビューだった。かつて銀幕を取ったスター、時代の象徴者の憧れ。 そんな彼女が最奥 の静かな一室だった。電気もテレビもない 感祖な暮らし近所の人も彼女があの泉ま子 だと知らなかったという。顔は変わり果て 、頭は坊主通話も葬儀もなく亡くなって から数日経って発見されたという事実が 帰って人々の胸に深くつき刺さった。一体 なぜそんな再起を選んだのか。誰にカ取ら れることもなく、静かに命を閉じたその 背景にはあまりに長く複雑で深い人生が あった。彼女はスキャンダルを起こさ なかった。派手な私生活もなかった。だ からこそ世間は彼女の消え方に戸惑ったの だ。泉正子はなぜそこまで目立たない 終わりを選んだのか。その答えを探すには 彼女が歩んできた道をもう一度なければ ならない。それは華やかな女優人生の裏に あった孤独と自由への活望。そして時代の 枠組を壊し続けた1人の女性としての意思 の物語だった。1961年映画飛行少女が 公開されると日本がざついた。主演は泉 正子。当時まだ10代だった。セーラー服 鋭い目つきエ下を加えた姿。その全てが数 憲法を理想とする昭和の女性像とは真逆 だった。だが彼女は演じるだけでなくそう いう少女そのものとして生きていた。演技 は生々しく諸の一言に心があった。撮影 現場では1日中リハーサルを繰り返し、何 度も泣いて何度も立ち上がる姿がスタッフ の心を打ったという。彼女は美少女 アイドルではなかった。そこにいたのは 1人の戦う少女だった。この作品がヒット したことで泉子は一躍時代の顔となった。 飛行や反抗が単なる問題行動ではなく1つ の叫びとして社会に響いた。その中心に 彼女がいた。世間は彼女に熱狂したが彼女 自身はその熱狂にどこか距離を置いていた 。なぜなら彼女は最初から枠の中に収まる 気がなかったのだ。芸能界の仕組み、 女性像の押し付け、ファンからの期待、 それら全てにどこか反発しながらそれでも 女優として全力で生きていたその姿こそが 多くの若者にとって本当の自由を感じさせ た。泉ま正子はただのスターではなかった 。彼女は時代を動かした言動力だったのだ 。映画で成功を収めた後、泉正子は次の ステップを自ら探し始めた。多くの女優が アイドル路線や恋愛ドラマへと進む中、 彼女はあえて社会派の作品や舞台に挑戦し た。時に無名の脚本家の作品にも出演し、 キャリアよりも作品の意味を重視したと 言われている。彼女が選んだ役は常に何か におるかっていた。戦争で家族を失った 女性、差別に苦しむ若者、精神的な トラウマを抱える母親。どの役にも明確な 社会への問いが込められていた。その演技 には技術を超えた本音があった。観客は 彼女を見るたびに何かを問われているよう に感じた。また裏方の仕事にも興味を持ち 始め自ら脚本を書いたり舞台演出に参加し たこともある。カメラの前だけでなく、 カメラの後ろからも何を伝えるかを考える ようになったのだ。それは当時の女優とし ては慰例のことであり、彼女の自由な精神 を象徴していた。私は演じることが好きな んじゃない。伝えることがしたいのと語っ たことがある。泉正子は与えられた役を こなす女優ではなく、自ら意味を探し、 自らの方法で語りかける表現者だったのだ 。その姿勢は商業主義が強まっていく芸能 界の中で孤立を招くこともあったが、彼女 は1度も妥協しなかった。それが彼女の 誇りであり同時に孤独を深めていく始まり でもあった。1990年代所初頭突如して 泉正子が北極探検に挑戦するという報道が 世間を騒がせた。多くの人が冗談話題作り だと思った。しかし彼女は本気だった。 芸能活動を一時休止し、過酷な トレーニングを受け、本当に北極権へと 向かったのだ。なぜ女優が北極なのか。 その理由を聞かれて彼女はこう答えた。誰 も知らない場所で自分が本当に何者なのか を知りたかった。それは自己探求の旅で あり、同時に芸能界という作られた世界 からの脱出だった。人々に見られることを 制御としてきた彼女が誰にも見られない氷 の世界に身を投じる。そこには明確な意思 があった。北極での生活は想像を絶する ものだった。体温管理、食料確保、孤独と の戦い。彼女は現地で重度の好傷を追い 帰国後に数回の手術を受けることとなる。 その行為症により顔の一部に変形が残り、 頭神も一時的に失った。だが彼女はそれを 悲劇とは捉えなかった。むしろようやく 自分の輪郭が見えてきたと語っていたと いう外見の変化を受け入れ、再びメディア の前に立つことはなかったが、その体験は 彼女の中に確かなしけさを残した。泉正子 はこの旅を通して誰かに見られる人生から 自分で見る人生へと移行したのだ。彼女に とって北極は執着点ではなく真の出発点 だったのかもしれない。北極から帰国した 泉ま正ま子はかつての姿とはまるで別人に なっていた。高傷による顔の変形、脱毛に よる丸坊主の頭、そして長期入院による 体力のスケ。世間が知っていた銀幕の女神 のおかげはもはやどこにもなかった。復帰 の話もあった。あるテレビ局は変わり果て た姿でのカムバック特集を企画し、彼女に 高学の出演料を提示した。しかし彼女は きっ張りと断った。私の人生は水物じゃ ないと言って、かつては注目されることが 職業だった彼女が自らの姿を大きにしない という選択をしたのはある種の反抗であり 静かな誇りだった。彼女は美しさという ものがいかに一時的でろくそして疑慢に 満ちているかを身を思って知っていたのだ 。その後彼女は小さな山の麓本の町に 移り住んだ。目立たない平や地元の人とも あまり関わらずまるで風のように静かな 存在だった。人々はどこかで見たことが ある気がすると思いながらもまさかかつて の大女優だとは気づかなかった。彼女に とってそれは敗北ではなかった。むしろ ようやく訪れた自由だった。外見に縛られ ず、一目を気にせず自分の体調や心の声に だけ従って生きる日々。そこには一切の 規作を捨てた本物の人生があった。彼女は 芸能界との関係を完全に立った。最後の 出演策についても一切語らず報道関係者 からの連絡も全て拒否した。それでも彼女 は静かに自分の信念に沿って生きていた。 誰にも見られずとも彼女は芸術家であり 続けたのだ。泉正子が住んだ山の家は電気 もガスもない、まるで昭和初期のような 暮らしだった。水は井戸から組み薪で火を 起こし、季節の野菜を育て、風の音に耳を 済ます。彼女はそこでまるで修行層のよう に日々を過ごした。朝は日出と共に起き、 畑仕事をし、昼は読書や日記、夜はラジオ すらつけずに静寂の中で眠る。その生活は 現代の日本においては異常に見えるかも しれないが、彼女にとっては本来の姿だっ た。彼女はある手紙の中でこう綴っている 。私は有名人だったけれど本当の私は誰に も知られていなかった。ようやく誰にも見 られない場所で自分と出会えた気がする。 それは頭皮ではなく対話だった。自分と 向き合うために人の目から離れる必要が あった。かつて何万人に囲まれていた彼女 が今は1人で暮らす。だがそこには寂しさ よりもア度があった。たまに山を戻りて スーパーで買い物をすることもあったが 彼女は化粧もせず帽子を深くかぶっていた 。レジの若者が彼女に気づくことはなかっ た。彼女は知られないことを望んでいた。 芸能人としての人生は終わった。しかし 人間としての人生はようやく始まったのか もしれない。彼女は誰の期待にも答えず、 誰の記憶にも依存せず、ただ1人の人間と して山の中で静かに生きていた。泉正子は 生前に財団を設立したわけでもなく、弟子 を育てたわけでもなかった。テレビでの 公演や出版も一切なかった。しかし彼女の 生様は確かに誰かの心に火を灯していた。 現代の若手女優や舞台女優の中には彼女の 名前をあげるものが少なくない。例えば 八し丸子はインタビューでこう語っている 。小さい頃、母がこの人はただの女優じゃ ないって言っていた。その意味がようやく 分かってきた。彼女は職業としての女優で はなく、自己表現としてのを対現していた 。外見や人気、売上やトレンドではなく、 どんな言葉を残し、どんな沈黙を貫いたか 。彼女が芸能界に残したのはあり方その ものだった。また彼女の人生感は表部隊に 立たない芸術家や机家、映像机家などにも 影響を与えていたという。華やかさから 降りることは負けではないと教えてくれた 存在。むしろ自分の信念を貫くために 立ち止まる勇気を多くの表現者に与えた。 山での暮らしの中でも彼女はノートに日々 の思いや死のような文章を書き続っていた 。その一部が後に異品整理を行った地元の 人の手によって公開され、静かな声という 同人士にまとめられた。そこには誰にも 言えなかった本音が淡々とけれど確かに 生きづいていた。彼女の名前はもしかし たら若い世代には知られていないかもしれ ない。だがその精神は確実に別の形で行き 続けている。光の当たらない場所でも根は 地中で伸びている。それが泉子の本当の 遺産だった。2025年の春、泉正子は ひっそりとこの世を去った。自宅で倒れて いたのを発見したのは週に1度山を訪れて いた宅配業者だった。病気だったのか老水 だったのか詳しいことは分からない。ただ 安らかな表情だったという葬儀は行われ なかった。遺言により仮想のみ聴文亀カナ は一切お断り報道も最初は取り上げず SNS上で泉正子が亡くなったらしいと いう書き込みが拡散されて初めて多くの人 が知ることとなった。かつて一斉を風備し たスターが誰にも見送られず記者会見も なく静かに消えていった。この事実に多く の人が衝撃を受けた。だが、それは彼女に とって最も自然で最も望んだ終わり方だっ たのかもしれない。彼女は人生をかけて見 られることから逃れようとした。そして 最後には本当に誰にも見られずに死んだ。 それは敗北ではない。むしろ最も彼女 らしい究極の表現だったとも言える。人々 は彼女の死をむと同時に自分がどう行き たいかを問い直した。誰かに覚えてもらう ことが目的ではない。誰かに評価される ことが成功ではない。そうした常識を彼女 の行きざは静かに覆なしていた。泉正子は 死を持って芸能界から完全に退場した。 しかし、その沈黙こそが最も深く、最も 響いた彼女の人生は誰のものでもなかった 。誰の目も気にしなかった。だからこそ 彼女の再起は美しかった。そして今その名 をもう1度語ること。それは1つの伝説が 生きていた証を私たちが確かめ直すという 行為なのだ。
70年代、日活映画を彩った伝説の女優・和泉雅子さん。
北極点単独行、芸能界からの離脱、そして静かな晩年。
彼女はなぜ、自ら“孤独”を選んだのでしょうか。
本動画では、吉永小百合さんや松原智恵子さん、高橋英樹さんらと共に駆け抜けた青春の日々、
そして誰にも語られなかった「秘められた絆」に迫ります。
週刊誌では語られない、静かな決断の裏にある「本当の理由」を、
関係者の証言や過去のインタビューをもとに丁寧にひもときます。
かつてスクリーンで輝いた一人の女性が、なぜその光を自ら消したのか。
その選択の中にこそ、和泉雅子さんという人物の“強さ”と“やさしさ”がありました。
#和泉雅子
#吉永小百合
#日活映画
#昭和の名女優
#追悼特集