「定年後、妻の『離婚宣言』…60代夫婦が奇跡の再生を遂げた秘密」
私は田中一郎65歳になる。去年務めてい た建設会社を定年退職した40年近く早く から夜遅くまで働いてきた。家族のために 良い家を立て子供たちを大学にやるために ガムシラに頑張ってきたつもりだ。妻の ゆみ子は63歳。彼女は専業主婦して ずっと家を守ってくれた。私たちが結婚し たのは30代の初め。もう35年近くに いることになる。定年を迎えた時、正直 ほっとした。もう朝の満員電車に乗らなく ていい。書類の山に追われることもない。 これからはゆみ子とゆっくり時間を 過ごせる。そう思っていた子供たちは すでに独立し、娘の色取りは結婚して大阪 に息子の健太は東京で1人暮らし家には私 とゆみ子の2人だけ静かだけど穏やかな 日々が待っていると信じていた。でも実際 は少し違った。会社をやめて最初の数ヶ月 は確かに新鮮だった。朝ゆっくりコーヒー を飲みながら新聞を読む庭の草むりをし たり近所の公園を散歩したりゆみ子はいつ ものように朝食を作り洗濯をして夕飯の 支度をしてくれる。そんな日常がまるで 長年の疲れを癒してくれるようだった。 ただだんだんと時間が余るようになった。 会社にいた頃は忙しさに紛れて気づか なかったけど家にいるとすることが意外と 少ない。テレビを見るかソファで歌するか 時々昔の同僚と居酒屋で会うけどそれも月 に1度あるかないかゆみ子は相変わらず 忙しそうに家事をしているけど私は何を すればいいのかだんだん分からなくなって きた。ゆみ子には最近はまっている趣味が ある。近くの公民館で週に1度の フラダンス教室に通っているんだ。最初は そんな年でダンスなんてと笑っていたけど 、彼女が楽しそうに話す姿を見るとなんだ か羨ましくもあった。彼女は時々友達と ランチに行ったり、旅行のパンフレットを 眺めたり生きとしている。そんな彼女を見 ながら私は少し取り残された気分になった 。ある日夕飯の後ゆみ子がいつものように お茶を入れてくれた。私はソファに座って テレビを見ながら今日のご飯美味しかった よと何気なく言った。彼女はありがとうと 微笑んだけどその笑顔がなんだかいつもと 違った。少し疲れているように見えた。私 は何かあったと聞いたけど彼女はうんうん 。なんでもないよと答えただけ。その時は 深く考えなかった。今思えばあの頃から ゆみ子の心に小さな気裂が生まれていたの かもしれない。私は定年後の生活を自由な 時間だと喜んでいたけど、彼女にとっては ただただ区端が増えただけだったのかも しれない。朝から晩まで家にいる夫せは 洗濯物が増え、食事の支度が続き、片付け も増えた。私はゆみ子がやってくれるから とまるでそれが当たり前のように振るまっ ていた。そんなある夜事件は起きた。いつ ものように夕飯を食べ、テレビを見ていた 。ゆみ子がキッチンで洗い物をしている音 が聞こえる。私は何気なく明日の朝は何か なと言った。するとゆみ子が手を止めて 静かに言った。一郎さん、私ちょっと話し たいことがあるの?その声の東に胸が ざついた。彼女がこんな風に真剣な顔を するのは子供たちが小さい頃大きな決断を する時以来だった。彼女はテーブルに座り 深呼吸してから言った。私離婚したい。 その言葉はまるで雷が落ちたように私の頭 に響いた。離婚35年一緒に暮らしてきた のに私はあとして何急にどうしたんだと 聞き返した彼女は目を伏せながら静かに 続けた。一郎さん、あなたはいい人よ。で もこのままじゃ私自分の人生を生きられ ない気がするの。その言葉が胸に 突き刺さった。彼女の目は悲しみと決意に 満ちていた。私は何を言えばいいのか 分からず、ただ黙ってしまった。その夜 ゆみ子は寝室に行き、私はリビングに1人 残された。テレビの音が虚しく響く中、 彼女の言葉が頭の中でぐるぐると回ってい た。なぜこんなことになったんだ?私は どこで間違えたんだ?ゆみ子が離婚したい と言った夜から私の心は落ち着かなかった 。朝目が覚めても彼女のあの真剣な目が頭 から離れない。私は彼女が本気だとは思い たくなかった。35年も一緒にいたんだ。 多少のすれ違いはあっても離婚なんて 大げさすぎる。そう自分に言い聞かせてい た。でもゆみ子の態度は日に日に変わって いった。彼女はいつも通りに朝食を作り、 選択をし、家のことをしていた。でもどこ かよそよそしい。以前なら夕飯の後にお茶 を飲みながらテレビの話題で笑ったり子供 たちのことを話したりしていた。でも今は そんな時間が減った。彼女は疲れたからと 早めに寝室に行くようになった。私は ソファに1人残され、テレビの音だけが 響くリビリングでなんだか取り残された 気分だった。数日後、胃を消してゆみ子に 話しかけた。あの夜の話本気だったのと 聞くと彼女は静かに頷いた。一郎さん、私 ずっと我慢してきたの?あなたが会社に いる頃は忙しいのは分かってたから家の こと全部私がやってた。でも丁年して あなたが家にいるようになって私息が 詰まるの。その言葉に私は言葉を失った。 息が詰まる。私が家にいることが彼女に とってそんなに重だったのか。彼女は続け た。あなたは家にいても何もしない。 洗濯物は私が干す。食事は私が作る。 片付けも私がする。まるで私があなたの 世話かりみたい。一郎さん、私だって自分 の時間が必要なの。裏ダンスに行っても 友達と話してもいつも頭のどこかで一郎 さんのご飯どうしようって考えてるのよ。 彼女の声は静かだけど深い疲れに満ちてい た。その言葉はまるで今日のように私の これまでの行動を映し出した。私はゆみ子 が家事をやってくれるのが当たり前だと 思っていた。彼女がフラダンスや友達との 時間を楽しむのは私が許しているからだ なんて傲慢な考えさえ持っていたかもしれ ない。でも彼女はそんな私の態度にずっと 耐えてきたんだ。じゃあどうして今まで 言わなかったんだと聞くと彼女は小さく 笑った。言っても聞いてくれなかった でしょう。何度か旅行に行こうとか一緒に 何かやろうって言ったけどあなたは面倒だ とかそのうちなってそれで私諦めたの。 その言葉に胸が締めつけられた。そうだ。 彼女は何度も言っていた。ハワイに行き たいね。ダンス教室一緒に行ってみない? って。でも私はそんな金かけるなら貯金し た方がいいとかダンスなんて恥ずかしいと 笑って彼女の提案を軽く流していた。 ゆみ子の言葉を聞いて、私は自分の愚かさ を思い知った。彼女は私と一緒に新しい ことをしたかったんだ。定年後の生活を 2人で楽しむことを夢見てたんだ。でも私 はソファに座ってテレビを見て彼女に全て を任せていた。彼女がどれだけ疲れていた か、どれだけ寂しかったか考えもしなかっ た。その夜私は眠れなかった。結婚した頃 のゆみ子を思い出した。彼女はいつも 明るくて私の冗談に大笑いしてくれた。 子供たちが生まれた時、2人で夜中に泣く 赤ちゃんを怪しながらこれが幸せだねと 笑い合ったあの頃のゆみ子はどこに行った んだ?いや、彼女は変わっていない。私が 彼女の輝きを見ようとしなかっただけだ。 翌日私はゆみ子に行った。ゆみ子離婚はし たくない。もう一度やり直したい。彼女は 少し驚いた顔をしたけどすぐに目を伏せた 。郎さん、気持ちは嬉しいけど、言葉だけ じゃ信じられない。私疲れたの本当に? その言葉に私はした。彼女は私のやり直し たいという言葉をただの気まぐれだと思っ ている。彼女の信頼を取り戻すには行動が 必要なんだ。それから私は変わろうと決め た。まず家のことを手伝い始めた。洗濯物 を干したり、夕飯の買い物をしたり最初は ぎこちなかったけどゆみ子が少し驚いた顔 でありがとうと言ってくれるのがなんだか 嬉しかった。でも彼女の心の壁はそう簡単 には崩れなかった。彼女はまだどこか距離 を置いている。私はもっと彼女の心に 近づきたいと思った。でもどうすればいい のか分からなかった。ゆ子との関係を修復 しようと決めてから私は小さなことから 始めた。毎朝彼女と一緒に朝食を作るよう になった簡単なサラダやトーストに スクランブルエッグ。彼女が一郎さん卵の 焼き方上手になったねと笑ってくれるたび に胸が温かくなった。洗い物も私がやる ようにした。彼女がいいよ。私がやるから というのをいや今日は俺の番だと笑って 押し切った。そんな小さな変化が彼女の心 を少しずつ開いていった。ある日、彼女が フラダンスの発表会があると言った。一郎 さんよかったら見に来てくれるとちょっと 照れ臭そうに聞いてきた。私は即座に もちろん行けよと答えた。発表会の日、 ゆみ子がステージで踊る姿を見た。彼女は まるで少女のようだった。笑顔で地信に 満ちていてキラキラしていた。私はこんな ゆみ子をどれだけ見逃してきたんだろうと 胸が締めつけられた。発表会の後、2人で カフェによった。彼女は楽しそうにダンス の仲間や先生の話をした。私はただ頷き ながら彼女の声を聞いていた。彼女が こんなに生き生きと話す姿をどれくらい見 ていなかっただろう。カフェを出る時、 彼女がポツりと言った。一郎さん、最近 なんか変わったね。その言葉に私はゆみ子 のおかげだよと答えた。彼女は少し笑って ふ運とだけ言ったけど、その目は 柔らかかった。それから私はゆみ子と もっと一緒に時間を過ごそうと思った。 彼女がずっと行きたがっていたハワイ旅行 の話を思い切って持ち出した。ゆみ子来年 ハワイ行かない。2人で彼女は驚いた顔を して急にどうしたのと笑った。私は丁年し たんだからそろそろ楽しんでもいいだろう 。ゆみ子と一緒にやりたいことがたくさん あるんだと言った。彼女は少し黙ってから 考えてみると答えた。その笑顔に希望が 見えた。そして2人でフラダンス教室に 通うことにした。最初は俺がダンスなんて と笑っていたけどゆみ子が一緒にやろうよ と言うから思い切って参加した教室の仲間 はみんな温かくて私のぎこちないステップ にも笑ってくれる。ゆみ子と一緒に踊る 時間はまるで若い頃に戻ったみたいだった 。彼女の笑顔が私の心を軽くしてくれた。 今ゆみ子との関係は完全には元通りじゃ ない。でも以前のような冷たい空気は なくなった。彼女はまた私と冗談を 言い合ったり、夕飯の後にお茶を飲み ながら話したりするようになった。私も 彼女の話をちゃんと聞くようになった。 彼女が何をしたいか、何を考えているか、 それを知ることがこんなにも大事だとは。 65歳になってやっとわかった。60歳を 過ぎたら3つのことを絶対にしないで 欲しい。妻を家事の担当者だと思わない こと。一緒に楽しめる趣味を持たないこと 、そして相手の心に耳を傾けないこと。私 はゆみ子との結婚をこんな危機でやっと 見つめ直した。彼女が離婚したいと言った あの夜がなければ私は今も自分の殻に 閉じこもっていたかもしれない。今ゆみ子 と一緒に庭でコーヒーを飲む。彼女がこの 味さえ来年も綺麗に咲くかなという。私は 一緒に水やりしようと答える。そんな 小さな会話が私たちの新しい日常だ。彼女 の笑顔をこれからも守りたい。
「定年後、妻の『離婚宣言』…60代夫婦が奇跡の再生を遂げた秘密」
